


L es quarante-cinq flûtes du curé d'Epron
( Feuilleton en 4 épisodes paru en 1847 dans l'hebdomadaire national de musique Le Ménestrel)

( L'orthographe du texte original a été respectée)

( source Gallica)

vant la révolution de 89, au petit village d'Anelles, situé sur les bords de la 
Manche, vivait une honnête famille peu aisée, mais connue pour son 

extrême probité et son dévoûment courageux lors des naufrages qui affligent 
quelquefois la côte. Le père, la mère et deux enfans composaient la maison de 
Jacques Bonissant, le maître cordier. Étienne, l'aîné des deux fils, était un gros 
réjoui qui atteignait sa seizième année. Fort lié avec son curé, le père Jacques 
rêvait pour son fils de hautes destinées, ni plus ni moins la succession spirituelle du 
bon prêtre, la direction des âmes du pays, et la dîme assez copieuse qui en était 
l'apanage. Son ambition était de voir Étienne curé d'Anelles, et celui-ci ne paraissait 
pas éloigné de ces idées ; seulement Étienne avait une passion qui aux yeux de son
père était incompatible avec les fonctions sacerdotales : c'était un goût prononcé 
pour la musique.

A

oici à quelle occasion ce goût avait pris naissance : une goélette battue par 
les vents vint échouer près d'Anelles ; père Jacques, non content d'exposer 

sa vie pour le salut de l'équipage, recueillit le capitaine, le força de partager son 
modeste ordinaire pendant le temps nécessaire pour réparer les avaries. Dans ses 
momens de loisir, le capitaine s'exerçait sur une petite flûte dont il jouait 
passablement. Inde mali labes. Étienne, émerveillé de cette mélodie inconnue, 
s'éprend tout d'abord de belle passion pour la musique, et après quelques leçons 
montre une telle intelligence que le capitaine employa le temps qui lui restait à 
passer dans le pays, à commencer l'éducation musicale du futur abbé ; et quand 
vint le jour de mettre à la voile, il lui laissa en témoignage d'amitié l'instrument que 
celui-ci convoitait sans oser le laisser paraître. Dire la joie d’Étienne lorsqu'il se vit 
en possession de la flûte enchanteresse !...Qui n'a éprouvé ces vives et naïves 
sensations de la jeunesse au moment de posséder le plus simple objet de sa 
convoitise ?...

V

tienne ne rêvait plus que rondeaux, quadrilles et boléros...Mais ce n'était pas 
l'affaire de maître Jacques. Après plusieurs remontrances, intervint une 

défense formelle à l'infortuné virtuose de continuer ses études musicales avec 
menace de jeter au feu le malencontreux instrument s'il lui tombait sous la main. 
Effrayé du sort qui menaçait sa flûte chérie, Étienne ne se livra plus qu'en tremblant 
à son exercice favori...Hélas ! Sa passion n'en devint que plus vive, ainsi qu'il arrive 
pour toutes les passions contrariées. Et d'abord il s'assura d'une cachette pour 
mettre son trésor à l'abri de la colère paternelle, puis il se mit en quête d'une salle 
de concert où il pût sans crainte continuer ses études. Dans les rochers qui bordent 
la plage, la mer avait creusé plusieurs cavités dont l'une, assez spacieuse, lui parut 
propre à l'établissement de son conservatoire de musique. Le soir, dès que la 
conférence habituelle avec le curé était terminée, Étienne mettait de côté les quatre 
Évangélistes et tous les Pères de l’Église, courait à sa cachette, et bientôt faisait 
retentir les échos du rivage des sons perçans de son galoubet ; un bout de 
chandelle qu'il escamotait de temps à autre formait son luminaire. Son cahier de 
musique enfourché dans une baguette fichée en terre, il soufflait intrépidement deux
heures durant dans sa flûte, insensible au bruit des vagues qui mugissaient autour 
de lui.

É



es choses en étaient là, lorsqu'un soir, que dans le feu de l'exécution Étienne 
avait étudié plus tard qu'à l'ordinaire, et qu'il se livrait aux traits les plus 

brillans, aux trilles les mieux perlés, il entendit un bruit de pas à l'entrée de sa 
grotte...Deux hommes chargés de ballots assez pesans s'avançaient de son 
côté...Gérard, Gérard ! Disait l'un d'eux, nous voici... Mais aussitôt, reconnaissant sa
méprise : ce n'était pas Gérard, s'écria-t-il...Nous sommes trahis !...Malheur à toi ! 
Silence ! Il vous sauve ! Dit un troisième personnage qui parut en ce moment 
derrière eux, et, sans ajouter aucune explication, il souffle la chandelle d'Etienne en 
répétant à voix basse : Silence !...et vous aussi, jeune homme, pas un mot, sur votre
vie !

L

ientôt des pas nombreux résonnèrent sur les pierrets de la falaise et 
plusieurs individus passèrent devant la grotte en disant : Décidément, il faut 

que Robert se soit trompé de jour..., ce sera sans doute pour demain... et ils 
s'éloignèrent en continuant à s'entretenir de leur désappointement.

B
n voilà une rude de passée fit le dernier arrivé ; et Simon doit un fameux 
cierge à la chandelle du petit musicien, sans compter ce qui nous revenait 

pour notre compte... Allons, allons...hâtons-nous, suivez-moi, vous autres, et dans 
une heure la grenouille va dormir au frais.

E
t toi, jeune homme, motus... tu connais Simon Courtejambe, il n'oublie pas 
ses amis et sait retrouver les autres. Sur ce, les trois hommes se retirèrent, 

laissant Etienne encore immobile de peur et de stupéfaction.
E
O r, voici l'explication de cette scène.

n brick fraudeur étant en vue depuis le matin, la nuit venue les 
contrebandiers de la côte lui avaient fait le signal convenu en allumant dans 

les rochers un feu qui devait marquer le moment du débarquement et le point sur 
lequel devaient se diriger les gens du brick. Les douaniers, soit qu'ils eussent été 
avertis, ou qu'ils eussent soupçonné la manœuvre, s'étaient placés en sentinelle à 
quelque distance du feu, prêts à saisir la proie qui devait venir se jeter dans leurs 
filets, lorsque, trompés par la lumière d'Étienne, les hommes du brick se dirigèrent 
de ce côté, évitant ainsi, sans le savoir, le piège qu'on leur tendait plus loin. Bientôt 
Étienne, reconnaissant qu'il ne s'agissait que d'une affaire de contrebande, se remit,
rassembla comme il put sa musique et regagna la maison paternelle, où il fut 
rudement tancé pour son absence prolongée.

U

uelques mois après, le curé déclara au père Jacques que le temps était venu
d'envoyer son fils au chapitre de Bayeux, pour continuer son éducation et le 

faire entrer ensuite dans les ordres. En trois jours le trousseua d'Étienne fut prêt, et 
il se mit en route avec lettre de recommandation pour l'abbé Bedel, chanoine de la 
cathédrale, l'ami intime du curé d'Anelles.

Q

e temps que dura son éducation fut pour le pauvre Étienne une lutte 
perpétuelle. Fatalement entraîné vers la musique, il y consacrait tous ses 

momens de récréation et même une partie des heures d'étude. Le peu d'argent que 
ses parents lui envoyaient  fut employé à prendre des leçons d'un maître assez 
habile qui se trouvait dans la ville. Ses devoirs en souffraient, ainsi l'accusait-on de 
négligence, de paresse même. Étienne se reprochait son fatal penchant, mettait de 
côté l'instrument suborneur, se promettait et jurait de n'y plus toucher...Mais bientôt, 
cédant à un entraînement irrésistible, le futur abbé reprenait sa flûte, dominé par 
son malheureux penchant.

L



e fut dans ces circonstances, qu'un jour il rencontra un vieillard infirme qui lui
demanda l'aumône avec un accent tellement pénétrant, qu'ému jusqu'au 

fond de l'âme Étienne fit un mouvement pour tirer sa bourse...Hélas ! elle était 
vide...Soudainement inspiré, voilà, se dit-il, un avertissement d'en haut, et il s'en fut 
courant chercher sa flûte qu'il remit au pauvre mendiant en disant : Prenez ceci qui 
m'est inutile et vendez-le pour avoir du pain. Après avoir accompli ce douloureux 
sacrifice, il se retira doublement joyeux en pensant qu'il n'aurait plus désormais de 
lutte à soutenir. Quinze jours se passèrent, non sans quelque retour mental vers 
l'instrument chéri ; mais il fallut bien en prendre son parti, et tout entier désormais à 
ses études, Étienne redoublait de zèle, afin de chasser un souvenir importun, 
lorsqu'un matin un commissionnaire se présente et lui demande s'il ne porte pas le 
nom d'Étienne Bonissant, et sur sa réponse affirmative lui remet un petit paquet 
soigneusement ficelé et se retire aussitôt. Étienne lit sur l'enveloppe ces mots : 
Souvenir de Simon Courtejambe.

C

l enlève le papier qui renferme une jolie flûte sur laquelle est gravée cette date :
7 juin 1786. « Allons, s'écrie-t-il, il paraît que le Ciel n'exige pas le sacrifice ! » 

Et le pauvre Étienne à partir de ce jour recommença ses luttes entre son penchant 
et ce qu'il pensait être son devoir.

I
u 7 juin de l'année suivante, une flûte nouvelle lui parvint de la même 
manière. Chaque année le même envoi se renouvelle à la même époque. 

Étienne a disposé une élégante armoire où ses flûtes sont rangées avec symétrie ; il
les contemple avec amour, les essaie tour à tour, jouissant avec ivresse de leur 
pureté de son et des effets variés qu'elles produisent. Bientôt les reproches de sa 
conscience viennent empoisonner le bonheur que lui fait éprouver cet innocent 
exercice.

A

e fut dans cette alternative de résolutions prises et abandonnées que notre 
jeune homme fut ordonné prêtre et envoyé en la commune d'Epron en 

qualité de desservant. Fort bien accueilli des habitans, Étienne, devenu l'abbé 
Bonissent, eut encore à lutter contre la passion musicale qu'il se reprochait comme 
un vol fait à l'accomplissement des devoirs de son ministère. Enfin, il en vint au 
point de prendre le parti extrême, d'enfermer ses flûtes à double tour dans le 
meuble qui servait à cet usage, et s'armant de tout son courage, il lança la clef dans
la pièce d'eau qui servait à abreuver les troupeaux du village. Ce ne fut pas sans un 
bien pénible effort qu'il accomplit ce douloureux sacrifice. Pendant plusieurs jours il 
en perdit l'appétit. Souvent poussé par la force de l'habitude, il faisait courir ses 
doigts sur les bras de son fauteuil, marquant la mesure et fredonnant ses airs 
favoris.

C

e dimanche suivant, les vêpres étant terminées, l'abbé revenait tristement au 
presbytère ; il était, ce jour-là, d'humeur peu tolérante ; aussi lorsqu'il aperçut 

dans la petite avenue le ménétrier armé de son galoubet et de ses cahiers, qui se 
disposait à faire danser la jeunesse du pays, alla-t-il lui adresser une mercuriale 
sévère en lui représentant les dangers de la danse. Il fut tellement éloquent, 
tellement pressant, que, dans son effroi, le ménétrier lui remit l'instrument et les 
cahiers de perdition et se retira tout tremblant au grand désappointement des 
danseurs. L'abbé, rentrant au presbytère en triomphateur, monte à sa chambre, 
ouvre ses fenêtres afin de jouir de la fraîcheur du soir, puis, déposant sur sa table 
les trophées de sa victoire, il se jette radieux dans son fauteuil. « Aujourd'hui, du 
moins, ils ne danseront pas ! » fit-il en se frottant les mains ; et jetant un coup d'oeil 
sur l'un des cahiers à demi ouvert devant lui, il le parcourut des yeux en fredonnant 
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les airs de contredanse ; puis continuant son examen, il porte machinalement ses 
doigts sur l'instrument, l'approche de ses lèvres, puis il essaie successivement tous 
les quadrilles piano...piano d'abord...puis forte...puis fortissimo...et de ses belles 
résolutions, de sa véhémente sortie, plus de mémoire.

andis qu'il se livre avec une ardeur toujours croissante à son exercice favori, 
Gertrude, sa servante, accourt tout effarée criant au scandale et étendant les 

bras vers la fenêtre ; elle montre à l'abbé stupéfait toute la jeunesse du pays sautant
joyeusement aux sons du galoubet.

T
n peut juger de la confusion du pauvre curé et de son désespoir...Dans 
l'appréhension du scandale il en pensa faire une maladie ; mais les habitans

du pays qui riaient sous cape de l'aventure, n'en conservèrent pas moins de respect
et de déférence pour celui dont la main bienfaisante était toujours ouverte pour 
secourir l'indigence, et dont l'infatigable charité veillait sans cesse au chevet des 
malades.

O

ette fois pourtant l'abbé fit le serment solennel de ne plus toucher à l'avenir 
aucun instrument, puisqu'il était si malheureux dans ses efforts pour vaincre 

ce qu'il appelait sa funeste passion.
C

ependant la révolution grondait sourdement...Elle éclata bientôt...Les 
émigrations se multipliaient, les prêtres étaient insultés, menacés. Le bon 

abbé, quoique rassuré par l'affection que lui portaient ses paroissiens en général, 
n'ignorait pas que quelques individus mal famés tenaient sur son compte des 
propos menaçans. Tout entier à son ministère évangélique, il n'en continuait pas 
moins ses soins empressés et ses généreux sacrifices sans acception de personnes
et d'opinion, lorsqu'un soir Gertrude lui remit un rouleau ficelé avec soin qu'on venait
d'apporter pour lui.

C

L 'abbé tressaillit à cette vue.

i nous étions au mois de juin, fit-il en lui-même, je dirais que c'est le présent 
annuel de Simon Courtejambe ; mais nous entrons en décembre...Et tout en 

parlant l'abbé déroulant le papier servant d'enveloppe, découvrit une très belle flûte 
en ébène...Que signifie cet envoi fait à une pareille époque ? Et je ne vois pas 
gravée sur la clef la date de cette rencontre...Serait-ce une allusion à cette fatale 
journée où j'ai fait danser moi-même ceux que je voulais corriger, détourner de ce 
divertissement dangereux..., ou plutôt n'est-ce-pas une tentation 
nouvelle...Oui...c'est le démon, sans doute, qui me tend un nouveau piège... ; mais 
cette fois je n'y succomberai pas...Et, cédant à sa prudente indignation, l'abbé se 
disposait à jeter au feu le présent corrupteur, lorsque Gertrude qui ne comprenait 
pas la nécessité du sacrifice, s'élance et saisit le bout de l'instrument qui se 
sépare...un papier s'en échappe...l'abbé le relève avec curiosité et lit ces mots :

S

énoncé comme suspect, vous devez être arrêté ce soir même...Partez dès 
que vous aurez lu ce billet. Il faut quitter la France ; c'est le seul moyen de 

salut qui vous reste. Rendez-vous donc ce soir dans les falaises d'Anelles, au lieu 
même où, il y a dix ans, vous rendîtes, sans le savoir, un sigrand service à Simon 
Courtejambe et à ses camarades. C'est l'occasion pour lui de s'acquitter envers 
vous. A minuit vous ferez entendre les sons de votre flûte...Surtout pas de 
lumière...Simon se chargera du reste.

D

uoique vivement ému par cet avis, l'abbé semblait hésiter encore, lorsqu'un 
des nombreux amis qu'il avait dans le pays entra précipitamment et lui dit 

qu'on était en route pour venir l'arrêter...Il n'y avait plus à délibérer. Prendre le peu 
Q



d'argent qui lui restait, seller sa vieille jument et l'enfourcher précipitamment à l'aide 
de son ami et de Gertrude qui perdait la tête, fut l'affaire de quelques instans, et il se
mit en route n'emportant pour tout bagage que peu de linge et la flûte magique qui 
devait le faire reconnaître.

out en pressant le pas de sa monture, l'abbé se livrait aux plus douloureuses 
pensées...Quitter la France...sa famille...ses bons paroissiens...pour aller 

dans un pays étranger, sans moyen d'existence, sans savoir comment s'en 
procurer...

T
orsqu'un bruit de chevaux au galop le fit retourner brusquement...il écoute...il 
a tout compris...on le poursuit.L
e sentiment de conservation l'inspire...Poussant son cheval sur le côteau 
rapide qui descend dans les gras pâturages qui bordent la route, au risque de

se précipiter dans l'abîme, en quelques secondes il atteint heureusement le bas de 
la côte ; déjà le crépuscule l'entourant de sa lueur douteuse le dérobe à la vue de 
ses ennemis ; ils passent en continuant leur course rapide et le vent lui apporte ces 
mots échangés entre eux : « Nous le rejoindrons chez son père ».

L

dieu donc, mon père, s'écria-t-il en tombant à genoux et se découvrant avec 
respect devant cette habitation chérie où il avait passé les jours heureux de 

son enfance, et sur laquelle les pâles rayons de la lune tombaient en ce 
moment...Adieu...puisqu'il ne m'est même pas permis de vous presser sur mon 
cœur au moment de vous quitter peut-être pour toujours...Que la volonté de Dieu 
soit faite, dit-il, en essuyant une larme et se relevant avec une pieuse résignation ; il 
ôta la bride de son cheval, le laissant errer à son gré dans la prairie, il s'achemina à 
pied vers le lieu du rendez-vous en évitant d'être aperçu des habitans du village.

a

e ne fut pas sans une vive émotion qu'il revit ces rochers qui dix ans 
auparavant avaient si souvent retenti des sons de sa flûte ; et maintenant 

qu'allait-il devenir ?
C

près avoir marché sous la falaise un quart d'heure environ, il aperçut la 
pointe rocheuse qui surplombait l'entrée de sa grotte...il entra...rien n'était 

changé...Seulement la mer minant sans cesse le roc avait grandi à l'intérieur.
A

l alla s'asseoir sur le banc que formait une pierre en saillie et fit sonner sa 
montre...il était onze heures...Il s'enveloppa de son manteau et attendit l'heure 

fixée...Les plus pénibles idées traversaient son esprit...il se prenait à craindre qu'on 
ne l'eût attiré dans un piège...mais Simon connu pour un déterminé contrebandier 
avait néanmoins une réputation de probité à sa manière. Il resta donc décidé à 
suivre jusqu'au bout les instructions qu'on lui avait données. La nuit était des plus 
obscures...déjà il avait entendu plusieurs fois les pas des douaniers fesant leur 
ronde et les patrouilles surveillant les embarquemens ; tout lui rappelait la nuit où sa
faible lumière éclairant le rocher avait été pour Simon un phare sauveur. Minuit 
sonna à l'horloge du village...il prit sa flûte et redit doucement l'un des gais rondeaux
qu'il jouait naguère dans la grotte...Mais à peine commençait-il à se faire entendre , 
qu'une large main se posa sur son épaule...Venez...venez...fit une voix mâle et 
sourde...fasse le ciel que nous gagnions la barque, car nous sommes entourés 
d'ennemis...et l'abbé suivit l'homme qui le précédait...Marchez sur mes pas et 
surtout ne vous écartez pas d'une ligne, car il fait un noir d'enfer...c'est à peine si je 
puis me diriger.

I

ls marchaient depuis quelques minutes, lorsque le guide 
s'arrêta...Malédiction !...dit-il..., serions-nous poursuivis ?...Pressons le pas et I



Dieu veuille que je ne sois pas écarté de la ligne !...Qui vive ! Crièrent plusieurs voix 
encore éloignées...Silence ! Et hâtons-nous. Quelques secondes après les 
premières vagues mouillaient leurs chaussures.

oici le moment décisif, dit le guide qui fit entendre un coup de sufflet aigu 
auquel on répondit presqu'au même instant...Le ciel soit loué! S'écria-t-

il...nous sommes sauvés...mais à la mer...vite à la mer...il y va de la vie ; et 
saisissant l'abbé d'une main vigoureuse il l'entraîne à travers la vague 
écumante...Arrête !...arrête ! Criait-on derrière eux...et plusieurs balles vinrent siffler 
à leurs oreilles. Cependant nos deux fugitifs s'enfonçaient de plus en plus dans la 
mer, l'eau dépassait déjà leur ceinture, lorsque le guide poussa un cri...l'abbé vit une
masse noire s'approcher rapidement et deux robustes matelots l'enlevèrent dans la 
barque. En route !...s'écria le guide en sautant après lui...au même instant, six 
avirons frappaient la vague et la frêle embarcation s'élançait vers la pleine mer. 
Quelques coups de fusil se firent encore entendre...mais désormais hors d'atteinte, 
les matelots se mirent à chanter à gorge déployée.

V

n quart d'heure après, le curé était à bord d'une goëlette qui étendit aussitôt 
ses voiles et gouverna vers l'Angleterre.U

andis qu'on s'empressait de sécher ses vêtemens, l'abbé demanda à 
remercier Simon son libérateur ; mais celui qui paraissait commander le 

navire lui dit qu'il ne savait pas ce qu'il voulait dire, qu'il ne connaissait pas de 
Simon, qu'on l'avait chargé de le conduire en Angleterre, qu'il était payé pour cela et
qu'il n'en savait pas davantage. En effet, le lendemain soir, sans vouloir répondre à 
aucune question, on le fit descendre dans la barque qui le condusit au rivage ; un 
matelot lui remit ses effets en lui disant : Vous voilà près de Southampton...et 
poussant au large, la barque regagna la goëlette qui continua sa route.

T

llons, me voilà bien à présent, se dit le pauvre abbé, sans argent ou à peu 
près, sans amis dans un pays dont la langue m'est étrangère...Que vais-je 

devenir ? Tout en faisant ces réflexions, il pensa que la première chose qu'il aurait à 
faire était de s'assurer un gîte...Il prit le paquet qu'on avait déposé près de lui et vit 
une lettre qui y était attachée sur laquelle il lut : Pour remettre à sir G. Bowring, St-
James-Street, Southampton. Un peu rassuré par ce moyen d'introduction, l'abbé 
pressa le pas, se fit enseigner son chemin en montrant l'adresse ; une heure après, 
il entrait dans la maison de sir Bowring et lui remettait la lettre. Je vous attendais lui 
dit celui-ci, vous demeurerez ici, vous prendrez vos repas avec nous, et comme on 
m'a prévenu de votre talent pour la musique, je me charge de vous procurer des 
leçons dont le produit suffira du reste à vos besoins.

A

uelques jours après, l'abbé donnait des leçons de flûte aux gentlemen de la 
ville. Alors, forcé de se livrer à son goût passionné pour la musique, l'abbé fit

de tels progrès, qu'en quelques années il acquit un talent de premier ordre et une 
réputation dont la ville de Southampton conserve la mémoire.

Q

ette ressource lui fournit les moyens de vivre très confortablement dans son 
exil, et lui permit même de venir fréquemment au secours de ses 

malheureux confrères forcés comme lui de chercher un asile à l'étranger. Vainement
adresse-t-il mille questions à son hôte sur Simon son protecteur...on ne savait pas 
ce qu'il voulait dire, Simon lui était inconnu. Souvent il s'enquerrait de ce qui se 
passait en France, et versait des larmes amères en pensant aux parens et aux amis
dont il était séparé.

C



e mois de mai 180...arriva..., douze années s'étant écoulées depuis qu'il avait
touché la terre d'exil. Depuis quelque temps les nouvelles de France 

annonçaient le rétablissement de l'ordre. Une main vigoureuse et ferme s'était 
emparée des rènes du gouvernement ; les fauteurs de trouble et d'anarchie 
rentraient dans la poussière, et tout en murmurant et menaçant courbaient la tête 
sous le joug. Sir Bowring entre un matin en présentant à l'abbé une lettre qu'il vient 
de recevoir pour lui. Celui-ci l'ouvrit, non sans éprouver une vive émotion en voyant 
le timbre de France...Elle était de Simon, et aussi laconique que celle qu'il avait 
reçue douze années auparavant.

L

i vous voulez rentrer en France, trouvez-vous demain à cinq heures du soir à 
l'endroit où vous débarquâtes il y a douze ans.S
près avoir remercié son hôte avec effusion, l'abbé fit joyeusement ses 
préparatifs. Le lendemain, il trouva au rendez-vous la barque qui 

l'attendait...La goëlette était à l'ancre, et dès qu'il fut à bord, elle cingla vers les 
côtes de Normandie. Deux jours après, il gravissait la petite côte conduisant à 
l'habitation de son vieux père qui le reçut dans ses bras. Après une telle séparation 
on renonce à peindre de pareils moments.

A

ependant le culte religieux se rétablissait partout. L'abbé n'eut rien de plus 
pressé que de se rendre dans sa commune pour revoir ses bons paroissiens

et la vieille Gertrude. Tout en cheminant à pied pour mieux jouir de la vue des lieux 
qui lui étaient si chers, il faisait de tristes réflexions. Il savait que le presbytère avait 
été vendu...Sans doute ses meubles l'avaient été également, et ses livres, et 
l'armoire aux flûtes...Il fallait dire adieu à tout cela. Le pauvre abbé poussait de gros 
soupirs et cherchait la résignation dans ses peiuses idées. Lorsqu'il se trouva en 
face de son ancienne demeure, des larmes roulèrent dans ses yeux... ; à l'extérieur 
rien n'était changé..., le pied de biche pendait au bout de la chaîne de la sonnette... ;
il désirait et n'osait la tirer. Après quelques instants d'hésitation, il retira la main qu'il 
avançait déjà...Non..., se disait-il..., cela me ferait trop de mal de voir le nouveau 
maître de cette maison que j'aimais tant... et il s'éloignait, quand il aperçut une jeune
fille et lui demanda où demeurait la vieille Gertrude ?... - Au presbytère, monsieur, et
vous y êtes...-Allons, pensa-t-il, sans doute Gertrude est entrée au service des 
nouveaux propriétaires. Cette idée l'affligea.

C

ependant, il réfléchit qu'il était injuste envers cette femme qui avait dû en son
absence pourvoir à ses besoins. Il agita la sonnette...Ce fut la vieille fille elle-

même qui vint ouvrir...Elle fut tellement émue en reconnaissant son ancien maître 
qu'elle ne pût que se jeter à son cou en sanglottant. Fort ému lui-même, l'abbé 
l'engageait vainement à se calmer...Enfin, vous voilà revenu ! S'écria-t-elle d'une 
voix entrecoupée...Vous voilà pour le bonheur de tout le pays ! Dès qu'il put se faire 
entendre, l'abbé lui demanda de la présenter au maître de la maison...Que parlez-
vous de maître... ? Il n'y en a pas d'autre ici que vous, Dieu merci. N'avez-vous pas 
tout fait racheter, quand ces maudits païens, que Dieu confonde, ont fait vendre tout
votre bien et le presbytère avec ? Vous êtes chez vous..., bien chez vous... ; j'en ai 
les titres en bonne forme..., et de plus, j'ai là douze belles flûtes bien rangées à côté
des autres, car il y a douze ans entiers que vous êtes parti, et Simon n'a jamais 
laissé passé l'anniversaire du sept juin sans envoyer son présent accoutumé.

C

imon ! S'écrie l'abbé... je devine tout..., c'est lui..., toujours lui... ; mais ce que 
tu ignores, c'est que sans lui je n'existerais pas, sans lui je ne serais pas 

ici..., sans lui je n'aurais plus d'asile...Et il se mit à raconter ce qu'il devait au 
contrebandier.

S



aintenant dire sa joie en revoyant ses livres, ses meubles et son petit jardin,
et les transports qui débordaient en classant méthodiquement par rang de 

taille et de couleur la collection de flûtes qu'il voyait étalées sous ses yeux 
émerveillés, ses flûtes qu'il comptait, passait en revue, qu'il essayait tour à tour, dont
il appréciait en connaisseur la justesse, la portée, les effets.

M

éintégré dans ses fonctions pastorales quelques semaines après, une seule 
pensée altérait son bonheur ; il éprouvait le plus violent désir de connaître 

son bienfaiteur. Mais quelque démarche, quelqu'effort qu'il pût faire, ses tentatives 
échouèrent constamment, et cependant au sept juin de chaque année, l'envoi d'une 
flûte nouvelle venait témoigner du souvenir et de l'existence de Simon.

R

e pieux abbé, qui eût voulu consacrer tous ses momens à l'accomplissement 
de son ministère, lui dérobait encore par ci par là bon nombre de soirées pour

sacrifier au profane Apollon. C'est qu'il lui était bien difficile d'oublier qu'il lui devait 
ses moyens d'existence et sa consolation au temps de l'exil ; aussi sommes-nous 
forcés de dire que malgré ses efforts incessans pour rompre avec Euterpe, il 
mourut, quant à sa passion pour la musique, dans l'impénitence finale.

L

n 18.. la collection de flûtes de l'abbé avait atteint le nombre de quarante-
cinq. Le mois de juin de l'année suivante se passa sans qu'il vit arriver le 

souvenir annuel du sept juin 1786 ; l'abbé comprit que Simon avait cessé d'exister, 
et pria avec ferveur pour le repos de l'âme du contrebandier.

E
eu de temps après, il mourut lui-même, vivement regretté de tous les 
habitans de sa commune et de tous ceux qui le connaissaient.P
es héritiers conservent comme un souvenir sacré les quarante-cinq flûtes du 
curé d'Epron.S
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